Category Archives: cerpen

TATO NYIMAS (cerpen)

Posted on by
4

Rojak hampir mati. Kalau saja tidak ada bus melintas, dan rimbun pisang serta alang-alang, mungkin dia benar-benar sudah mati.

Orang-orang malas mengejarnya lagi. Masuk ke dalam alang-alang dan disayat duri-duri rumput bukan perkara menyenangkan, terutama sekali kalau kau melakukannya untuk sesuatu yang tidak penting. Sesuatu yang tidak penting itu semisal jika kau menggebuk orang yang tidak kau kenal, yang kau dapatkan hanya kenikmatan psikologis secara sementara. Tidak ada sesuatu hal yang seperti keuntungan riil
yang kau dapat. Tentu saja dengan mengesampingkan fakta bahwa boleh jadi dompet yang hilang akan kembali. Tapi omong-omong itu bukan dompetmu, kan? Bukan dompet mereka, maka mereka tak lagi mengejar Rojak.

Rojak tadi lari pontang-panting dari sebuah bus . Seorang teman mendampingi Rojak, mereka mengincar seorang perempuan.

Apa alasan mereka untuk memilih korban? Tak ada, hampir tak ada. Random saja. Sesuatu yang random adalah mirip kepastian hidup. Takdir itu, kata Rojak juga random. Tak pernah dia pilih untuk lahir dalam keluarga yang ribut-ribut dan akhirnya dia pilih keluar rumah lalu menggelandang. Pun akhirnya dia menjadi pencuri adalah sebuah takdir rumit yang random.

Perempuan itu, sepertinya menemukan takdirnya. Dan itu rumit. Dimulai dari sepasang mata Rojak yang mengamati lekuk tubuh wanita itu, dan memutuskan mendekatinya dengan bergeser pelan-pelan diantara berjejal tubuh penumpang-penumpang, itu saja sudah jadi satu cerita panjang. Wanita itu tidak memilih dilahirkan berwajah cantik, sebagaimana dia tidak memilih untuk hari ini bertemu bus patas itu, lalu tidak juga dia memilih untuk jadi target Rojak dan kawannya. Seperti itu juga Rojak tidak pernah pilih jadi pencuri. Ini takdir, katanya dalam hati. Tapi kadang-kadang dia masih juga ragu apa benar ini takdir?

Lalu kawan si Rojak ini mengkodenya dengan ekor matanya. Mulailah laki-laki itu memepet-mepet sang mahasiswi bernasib sial. Mahasiswi itu gerah, dan terusik, dia merasa ada yang tidak beres dengan laki-laki ini, dia bergeser menjauh, malang dia malah mendekati Rojak. Rojaklah yang mengambil dompet dari tas wanita itu, lalu dengan cekatan memasukkannya kedalam saku jaket levis.

Rojak senang, akhirnya hari ini dapat satu, pikirnya dari tadi pagi mereka belum mendapat satu jua dompet. Takdir memang kadang-kadang kejam. Orang suka memfitnah para pencopet hanya mau enaknya saja, tak mau berusaha. Rojak marah. Mencopet itu susah. Sensasinya seperti demam panggung. Dan apa mereka pikir dalam sehari Rojak bisa dapat banyak? Belum tentu, sering malah tidak dapat seberapa.

Orang-orang kaya, tak pernah naik bus berdesak-desakan. Maka Rojak selalulah mencuri orang yang mungkin sedikit saja uangnya. Dan hari ini Rojak baru dapat satu. Itu takdir. Semua di dunia ini takdir, Rojak senang dengan ide begitu, membuatnya merasa tidak terlalu berdosa.

“Copeeett!” Teriak nenek-nenek di bangku. Rojak panik setengah mati. Orang-orang melihat dia. Pukul! Pukul! Kata orang-orang.

Continue reading →

DZIKIR KOPI PAK GEMBONG

Posted on by
2

20130409-154452.jpgAwal mula pak Gembong dan Hasan berkenalan adalah kala hujan lebat sore-sore sekitar berapa bulan lalu. Orang-orang berebut pulang ke rumah dengan menumpang mobil antar-jemput kantor, tapi Hasan kalah cepat. Mobil kantor yang memang terbatas itu sudah penuh, terpaksa pulang menggunakan bus kota. Tapi hujan seperti ini jalanan pasti porak-poranda. Maka Hasan kembali ke kantornya hendak tidur-tiduran saja dulu di musholla, sambil membaca buku. Waktu itulah pak Gembong menyapanya kala melewati koridor. “Mampir dulu mas, ngopi-ngopi”. Kata pak Gembong.

Hasan berbelok masuk ruang kopi di pinggir koridor jalan menuju musholla. Lalu diseduhkan segelas kopi oleh Pak Gembong. Ngobrol ngalor ngidul sekedar membunuh waktu. Hasan yang memang sifat bawaannya gampang bergaul itu lalu merasa cocok ngobrol dengan Pak Gembong. Dia merasakan hawa kebaikan dari Pak Gembong. Entah bagaimana itu. Dari situ dia mulai kenal lebih dalam tukang serba bisa di kantor-nya itu. Tidak terlalu jelas apa pekerjaan sebenarnya pak Gembong. Dikata office boy, tapi bisa mengedit draft-draft laporan sedikit kalau dimintai tolong, bisa juga jadi tukang jilid, bisa juga jadi tukang buat mie rebus kalau lagi beredar di ruang kopi. Membuat kopi apalagi. Secangkir kopi dan berjam-jam curhat tentang makna hidup.

Hujan tidak berhenti juga waktu itu, hari sudah semakin gelap. Hasan undur diri. Sebelum pulang Pak Gembong menawarkan menyeduh kopi lagi, kopi jahe, disimpankannya dalam sebuah tempat minum perak yang sudah pudar-pudar. Hasan menerimanya dengan riang lalu berjalan pulang.

Pak Gembong memandangi Hasan sambil tersenyum. Senyum yang kharismatik dan kebapakan. Tapi Hasan tidak melihatnya. Sama seperti dari tadi dia tidak memperhatikan sebuah tasbih kecil di genggaman Pak Gembong, tasbih yang tetap dia putar pelan di tangannya, meski saat mereka ngobrol ngalor ngidul dan tertawa tadi. Pak Gembong masih melarut dzikirnya.

***

Hasan sebenarnya selalu bisa menemukan sisi keasyikan dari segala dinamika Jakarta. Saat macet misalnya, dia tetap santai saja di jok belakang mobil jemputan kantornya dan menghabiskan buku-buku bacaan yang dia beli dari Gramedia. Saat banjir mulai menggenang pada sebagian jalan misalnya, dia santai saja memasukkan sepatu dalam tas dan mengenakan sandal capit, jangan dibuat pusing, itu prinsipnya.

Maka perjalanan serunyam apapun dalam dinamika Jakarta, dianggapnya sebuah hiburan saja, itung-itung wisata. Seperti waktu dia terjebak hujan lebat, sedang tak ada jemputan, sambil santai saja dia mengeluarkan tempat air minum dari dalam tas-nya, sudah diisi kopi panas dari ruang kopi Pak Gembong sejak dari pulang kantor tadi. Hujan dan kopi panas, apalagi yang kurang?

Satu-satunya yang tidak bisa dia ambil sela enjoynya adalah saat bos-nya diganti, dan lalu bos baru yang sekarang memperlakukan segala bawahannya seperti kuda karapan. Pecut sana-sini. Tidak terima silakan keluar. Dan Hasan sudah luar biasa suntuk dengan model relasi seperti ini.

Hasrat hati ingin pindah kerja saja rasanya. Belum lagi rasanya bos baru ini memang punya niat terselubung merampingkan jajaran orang-orang kantor. Hemat duit. Tapi semakin dipikir kok ya semakin banyak hal yang menghantu seram. Bagaimana nanti kalau tempat kerja baru tidak cocok? Bagaimana kalau harus adaptasi lagi? Bagaimana kalau ternyata bos baru ini ke depannya siapa tahu jadi baik? Tapi kalau tidak baik-baik juga pindahnya ya pindah kemana? Bagaimana kalau macam-macam. Jenuh dia memikirkan jalan keluar.

Waktu-waktu dia jenuh dan penat itu, dia selalu lari ke musholla kantor. Sekedar melepas beban dengan dhuha. Atau memperpanjang doa di waktu zuhur. Entah apa yang Hasan mintakan dalam doa itu. Tapi Pak Gembong dari sudut musholla di dekat rak buku memerhatikan dengan detail raut wajah Hasan yang tidak serupa biasa itu. Raut muka yang tidak bisa diartikan kiasan lain selain dari bentuk orang sedang kebingungan dan jenuh.

Hasan tidak sadar Pak Gembong melihatnya dari jauh. Terlebih Hasan sedang membenarkan posisi duduk dan siap menyimak kultum bakda zuhur yang biasanya ada di musholla kantornya itu. Serupa orang sedang hanyut di sungai, Hasan butuh benar-benar pegangan, sekarang segala yang berbau religi dia siap santap sampai tandas. Sang Ustadz membuka kultumnya dengan mengutip Hadist Qudsi: “Siapa yang lebih sibuk berdzikir kepadaKu dibanding meminta kepadaKu, justru Aku beri ia lebih utama dibanding yang Kuberikan kepada orang-orang yang meminta”.

Hadistnya levelan batin tingkat wahid, tapi sang penceramah berapi-api menembakkan logika yang membuat Hasan yang awam itu jadi mundur teratur tambah bingung. “Jadi jangan sembarangan berdoa kepada Tuhan! Tuhan sudah tahu, tidak usah banyak pinta! Baca hadist qudsi tadi”. Kata sang juru ceramah.

Pak Gembong hening dalam zikirnya. Jamaah yang lain angguk-angguk entah paham entah ngantuk. Hasan mukanya malah tempias makin merah. Semakin runyam.

Hari-hari berikutnya Hasan ke musholla juga, tapi tiap kali hendak berdoa, maka bom mortir ceramah pak Ustadz tadi mampir lagi ke telinganya. Jadi Hasan ngeri berdoa. Nanti jangan-jangan saya salah berdoa? Pikir Hasan. Jangan-jangan saya nanti tidak sopan kepada Tuhan? Tidak sopan kepada yang punya jagadita semesta ini; bukan main menakutkannya, fikir Hasan.

Maka dia surut selangkah. Tapi was-was di hatinya belum reda. Meskipun dia masih ingat juga kalau tidak meminta nanti malah dapat yang lebih baik.

Sebenarnya dalam hati Hasan ada keinginan untuk berbagi cerita, tapi dengan siapa? Tidak ada orang yang membuatnya cukup nyaman untuk terbuka, belum lagi kawan-kawannya kadung menilai Hasan sebagai problem solver. Lengkap sudah sesak di dada Hasan. Orang mengira dia problem solver tingkat papan atas, dia sedang kalut dan tak tahu hendak cerita ke siapa, ingin berdoa takut salah doa, kata Ustadz mendingan tidak berdoa.

Sampai Hari itu seperti dejavu. Hujan turun lebat lagi, Hasan selalu kalah cepat dan tertinggal mobil jemputan yang terbatas itu. Lalu kembali pulang ke kantor hendak menuju musholla lagi. Pak Gembong menyapanya lagi, lalu mereka berbelok ke ruang kopi lagi, duduk di kursi sambil minum kopi lagi.

“Jadi muka mumet ini pasti tentang bos baru itu, ya?” tanya Pak Gembong memecah sepi dengan tembak langsung.

“Ah….sampai pak Gembong juga tahu, kirain berita begini ga bakal nembus ruang kopi pak.” Kata Hasan mencoba bercanda, tapi gagal. Tawanya menjelma miris. Ditembak langsung membuat dia tak siap dengan retorika penyelamatan diri. Tapi dipikir-pikir cerita ke Pak Gembong ada baiknya juga.

Hasan lalu malah membuka segala kesal dan amarahnya. Dia ceritakan segala sesak yang dia rasa. Sementara di kursi yang lain Pak Gembong hanya mengangguk-angguk sambil menyeruput kopi panas. Mendengarkan sembari tidak pernah menyela.

Selepas bercerita, Hasan menjadi lega, sekaligus menjadi heran. Bagaimanapun dia merasa lebih berwacana pendidikan dibanding Pak Gembong, lebih menguasai segala filsafat kesadaran dan pengendalian diri dari pak Gembong, juga lebih banyak hadir pengajian dan membaca buku-buku agama dari pak Gembong; tapi fragmen dimana dia melontarkan segala uneg-uneg kekesalan dan di sudut lain Pak Gembong mendengarkan dengan anggukan yang penuh kebijakan; seakan-akan memutar balikkan keadaan.

Dia merasakan sebuah kekalahan perbawa dari Pak Gembong. Kenapa Pak Gembong begitu kharismatik, ya? Fikirnya.

“Sudah dibawa ke sholat, mas Hasan?” tanya Pak Gembong.

Yang ditanya mengangguk pelan, tapi setelah mengangguk lalu Hasan menyeruput kopi agak cepat, meletakkannya cepat, membenarkan duduknya dan, “Tapi saya bingungnya Pak Mbong, kata ustadz waktu itu kan kalau tidak meminta maka bakal diberi yang lebih baik. Nah saya sudah tidak meminta, tapi was-was di hati ini tidak hilang-hilang juga Pak Gembong, gimana ya?”

Pak Gembong mengaduk-aduk kopinya. “Mungkin maksudnya bukan tidak meminta, mas Hasan” kata Pak Gembong pelan-pelan sambil tersenyum. “tapi teralihkan dari meminta karena ada yang lebih ‘menyibukkan dan menyenangkan’ dirinya”.

“Menyibukkan gimana Pak Mbong?”

“Ya sibuk dzikir. Yang beneran dzikir, beneran mengingat, bukan yang ngaku-ngaku dzikir. Misalnya, mas Hasan waktu ada masalah ini yang kepikiran pertama apa?” Pak Gembong bersandar pada kursi dan menatap Hasan.

“Lowongan kerja, Pak” jawab Hasan sambil senyum simpul.

“Nah…kalau detak pertama di hati masih lowongan kerja, itu tandanya mas Hasan masih belum sibuk dzikir, belum total ‘ingat’ ke Tuhannya. Belum mancer kata orang Jawa mas.” Pak Gembong berseloroh santai.

Hasan merenung-renung sambil menyeruput kopinya. Tidak diminum sebenarnya, karena sibuk merenung. Lalu Pak Gembong menambahkan lagi.

“Saat mas Hasan sudah jenuh sekali dan ingin bercerita, siapa yang terpikir oleh mas Hasan?”

“Pak Gembong mungkin, hahahaha.” Hasan tergelak. Sudah mulai rileks dia.

Pak Gembong tergelak juga. Suasana cair sekali. Pak Gembong mohon izin menambahkan penjelasan. Hasan takzim mengangguk sambil menunjuk sopan pak Gembong dengan ibu jarinya, persis gaya abdi dalem kraton memberi hormat. “Monggo Pak Gembong, saya tekun menyimak paduka.” Canda Hasan.

Lalu berceritalah Pak Gembong dengan permisalan-permisalan yang sederhana. Kata Pak Gembong, level kesadaran batin tiap orang itu berbeda, dan Sang Nabi tahu persis kala berbicara dengan seseorang; siapa orang itu, ada di level mana orang itu. Makanya kita pernah dengar cerita bahwa Abu bakar menafkahkan seluruh hartanya, dibolehkan Nabi. Tetapi juga ada kisah sahabat lain yang hendak menyerahkan seluruh hartanya, tapi tidak dibolehkan. Cukup sedikit bagian saja. “kira-kira kenapa Mas Hasan?”

“Wah…blank aku gini-ginian Pak, hehehe… kenapa itu Pak”

“Karena orang itu memberi tidak disertai dengan sebuah kepahaman batin, Mas.” Lalu Pak Gembong menjelaskan. Bahwa tuntunan yang umum diberikan Nabi itu sudah terukur untuk level rata-rata manusia. Cobalah ambil contoh Sang Kekasih Tuhan, Nabiyullah Ibrahim yang kala hendak dibakar raja Namrud pun masih menolak bantuan Jibril, dan beliau juga “enggan” berdoa untuk keselamatan dirinya. Apa pasal? Karena hatinya sudah penuh dengan dzikir, dengan kondisi batin yang ‘ingat’ betul-betul ingat kepada Allah. Dengan segala kefahaman tentang sifat Maha Baiknya Tuhan. Maka ‘dzikir’nya itu mengalihkan dia dari ‘meminta’. Karena bagaimana meminta? Sedang hatinya dipenuhi dengan ingatan dan keyakinan tunggal bahwa Tuhan maha memberi, maha tahu, maha baik. Sampai ‘lupa’ dia meminta.

“lha…kalau level kita ini jadi gimana pak Mbong? Doa apa enggak?” Hasan bertanya.

“Lha mas Hasan di hatinya masih ada kepikiran nyari lowongan kerja ga?”

Yang ditanya tersenyum simpul.

“Masih ada was-was dan mencari teman tempat curhat ga?”

Yang ditanya senyum lagi.

“Masih ada kesal di hati dan dongkol sama bos ga?”

Kali ini tergelak dia, kencang sekali.

“Kalau semua itu masih ada, berarti hatinya belum ‘dzikir’, masih banyak lintasan duniawi. Levelan kita ini mas, kalau ga ‘sowan’ ke Allah lewat doa, jatuh-jatuhnya malah sombong nanti. Nah caranya agar lintasan duniawi itu tidak memenuhi ruang batin kita adalah menjadikannya ‘kendaraan’ menuju Tuhan. Sedang kesal sama bos ya berdoa ke Allah agar dihilangkan rasa kesal itu. Sedang was-was cari teman curhat, langsung doa ke Allah dan jadikan Dia tambatan hati paling pertama, jangan manusia. Sedang hasrat menggebu sekali pindah kerja ya doa lagi ke Allah minta dituntunkan kemana tempat terbaik dalam pandanganNya. Jadi jangan biarkan dunia bertahta dalam hati Mas.”

“Agar tidak bertahta, maka segala urusan dunia yang mencemaskan benak saya, harus saya ‘lapor’ dan minta tuntunan pada Allah lewat doa, begitu Pak Mbong?” Hasan menyimpulkan dengan suara yang lirih.

“Nah…Mas Hasan sudah paham itu,” kata Pak Gembong sambil bangkit dari kursinya. Cangkir kopinya sudah habis. Dibawa ke wastafel cucian. Sambil mencuci cangkir kopi, pak Gembong bilang, “Nanti kalau setiap urusan dunia yang menggelisahkan hati ‘dilapor’ sama Tuhan lewat doa. Setiap detak di hati dilapor ke Allah lewat doa dan minta tuntunan, Lama-lama mas Hasan akan lupa dengan apa yang dipinta, tapi lebih mengingat dan ingiiiiiiin dekat dengan yang selalu kita mintai itu. Dan kalau sudah disitu nanti mas, mas Hasan akan tahu apa maksudnya dengan sibuk ‘mengingat’ sampai lupa meminta”.

Hasan bangkit juga dari duduknya. Hujan sudah reda. Dia undur diri. Wajahnya kini tidak lagi pias. Dalam hati tadi dia sibuk berdoa meminta tuntunan kepada Tuhan yang Maha Segala, sekalian bersyukur obrolan kopi sore-sore ini mencerahkan fikirannya. Lalu dia pamit undur diri dari ruang kopi Pak Gembong.

Hasan tidak melihat Pak Gembong yang memutar-mutar tasbih kecil di tangan kanannya tersenyum kharismatik dan kebapakan di balik punggungnya. Pak Gembong tak melihat Hasan yang menjauh itu menyeka sembab di ujung matanya. Mereka berdua tidak melihat keran air yang mengguyur ampas kopi di dasar cangkir pada wastafel. Tapi selalu Ada Yang Menyaksikan Segalanya. Yang ‘mendengarkan’ Semuanya.

——-

kita sepakati saja ya, rekan-rekan, baik Pak Gembong ataupun Hasan, fiksi semua. Kalau ada yang mirip-mirip…ah…tak ada yang kebetulan, bukan 🙂

BERKAH DI POJOKAN MUSHOLLA (cerpen)

Posted on by
2

NYXHasan selalu duduk di pojokan belakang shaff musholla kecil itu. Di atas hamparan sajadah dengan warna hijau yang nyentrik itu disitulah Hasan setiap kali datang hendak menunggu waktu sholat; dia mendudukkan dirinya.

Bukan Hasan tidak tahu, santer kabar tentang besarnya pahala orang yang mengambil barisan pertama shaff sholat, tapi setiap kali Hasan hendak menyela orang-orang yang duduk tepekur pada lini pertama jamaah itu; Hasan merasa dirinya kerdil bukan buatan. Lalu semacam ada rasa tahu diri yang sungguh jujur, jadilah Hasan menyempil pada pojokan musholla, begitu terus.

Uwak Imam musholla itu, Uwak Karsi bukan main hafalan ilmu fiqihnya di mata Hasan. Belum lagi berjejer orang-orang yang duduk rapih di belakang Uwak Imam masjid, rata-rata jidatnya hitam bekas sujud, belum lagi lepas maghrib diadakan kajian oleh Uwak Karsi, ramailah orang-orang pada baris pertama shaff itu berdebat larat tentang ilmu agama yang tinggi-tinggi. Lengkap dengan adu logika premis-premis tingkat wahid, mana yang paling benar hukumnya. Hasan tidak kuasa menahan decak kagum.

Cuma satu yang Hasan tidak setuju, waktu Uwak itu marah dengan luar biasa kencang sama anak-anak tetangganya yang lari-larian di beranda musholla. Hasan merasa pilu ketika dilihatnya Uwak Imam Musholla mengeplak kepala anak tetangganya dengan kopiah.

Memang keplakan itu tidaklah kencang, hasilnya cukup lumayan juga, anak-anak itu tidak lagi brutal lari-lari menjelang orang sholat. Tapi ada rasa yang tidak enak di hati Hasan. Mau menegur Hasan tidak sampai hati, mau meluruskan Hasan kalah kharisma. Ilmu agama tidak pandai, jidat Hasan tidak hitam, ditambah masa lalunya yang buruk dimatanya, membuat Hasan kalaulah diandai-andai mungkin serupa anak kemarin sore dalam kancah musholla ini. Hasan diam dan duduk saja di pojokan belakang.

Awalnya musholla di kampung itu kecil saja. Dibangun oleh Uwak yang lain lagi, Uwak Abni. Tanahnya wakaf beliau, lalu dengan seadanya dibangunlah musholla kecil di atas tanah itu. Hasan tidak kenal secara pribadi dengan Uwak Abni. Beliau sekarang sudah almarhum. Tapi sekali saja pertemuan di waktu lalu itu, cukup membuat Hasan merasakan kedekatan yang unik dengan almarhum.

Hasan waktu itu baru saja pulang kampung. Setelah lama Hasan merantau ke Jawa. Tadinya Hasan pamitnya ingin pergi belajar, kuliah. Orang tua Hasan mengiyakan saja. Bapak dan Ibunya tidak banyak cakap. Hanya mengirim doa-doa saja setiap lepas sembahyang. Mereka tidak mengerti dengan dunia akademis. Satu-satunya kucuran ilmu untuk orang tua Hasan dan kebanyakan orang tua di kampung itu ya Uwak Abni itu tadi. Pengajiannya tiap lepas maghrib itu.

Tapi Hasan terlupa dengan tujuan awalnya merantau. Godaan di negeri orang sangat menutupi pandangannya. Kuliahnya runyam. Semakin hari semakin tidak karuan dan akhirnya dia berhenti sebelum sampai. Sempat Hasan membual-bual pada orang tuanya yang lugu itu, tapi semakin Hasan membual semakin dia merasa tidak nyaman.

Akhirnya pada suatu hari, Hasan memaksakan diri pulang. Dia mengaku salah-sesalah salahnya pada Bapak dan Ibunya. Bapak dan Ibunya kecewa sudah pasti. Tapi sebentar saja. Kecewa mereka teralihkan dengan sakitnya Bapak Hasan. Lalu Bapak Hasan berpulang. Bukan Hasan penyebabnya memang, tapi Hasan menjadi kecewa pada dirinya sendiri, kenapa mesti dia mengaku salah pada saat Bapaknya sedang sakit?

Tinggallah hari-hari Hasan cuma dia dan Ibunya semata. Hasan merasa sedemikian salahnya. Satu-satunya cara dia menebus salahnya adalah dengan sebaik-baiknya membantu Ibunya. Apa saja dia bantu. Kemana-mana dia temani. Termasuk setiap lepas maghrib dia menemani Ibunya hadir pada taklim rutin Uwak Abni almarhum.

Hasan mulanya tak acuh saja. Uwak Abni di mata Hasan biasa saja. Satu-satunya nama santer yang Hasan dengar saat kembali pulang ke kampungnya adalah Uwak Karsi. “Siapa guru agama yang paling mantap ilmunya di sini ya? Saya mau berubah”. Kata Hasan bertanya pada seseorang.

Yang ditanya menatap Hasan dengan cermat, mungkin melihat ada sisa-sisa sentuhan akademis pada paras Hasan yang tidak ndeso. “Uwak Karsi mungkin yang cocok untuk mas”, kata Bapak-bapak yang dihampiri Hasan tadi. Lalu Hasan mengingat-ingat nama itu dengan detail.

“Uwak Karsi itu yang biasa isi taklim lepas maghrib di musholla ini bukan?” Tanya Hasan lagi.

“Bukan, itu Uwak Abni, uwak Karsi guru agama di madrasah aliyah sebrang kampung” Jawab Bapak itu.

Hasan mengangguk-angguk lalu berterimakasih dengan takzim dan pamit, sewaktu Hasan menjejakkan kakinya menjauh; Bapak tadi menghampiri Hasan lagi, dia menambahkan, kalau ingin belajar ilmu agama tinggi-tinggi memang Uwak Karsi pakarnya, tapi kalau Hasan sedang gundah gulana ada masalah biasanya orang lebih tentram cerita pada Uwak Abni.

Itulah awalnya Hasan tergerak juga untuk duduk tepekur habis maghrib pada musholla kecil itu, pada taklim Uwak Abni, sekalian menemani Ibunya yang tak pernah absen.

Ingat sekali Hasan waktu itu, Uwak Abni berkata, bermacam-macam cara Allah menuntun hambanya padaNya. Ada orang yang “sampai” pada Tuhannya lewat rupa-rupa amalnya, ada pula orang yang tertakdir berdosa, lalu sebegitu menyesalnya dan ingin “kembali”, maka dia sampai pada Tuhannya lewat jalan taubatnya.

Seperti gelegar petir dihantam hati Hasan. Lalu selepas taklim dia beringsut salam pada Uwak Abni dan menunggu musholla agak sepi lalu bertanya-tanya.

“Uwak…banyak nian dosa saya, orang lain sudah sebegitu jauhnya panjang amalnya, saya ini baru sadar kemaren sore, sehari baik sehari lupa, sholat tidak pernah khusyu, ilmu agama dangkal, apalah harapan saya untuk bisa baik, Uwak?”

Ditatapnya dalam-dalam Hasan, oleh Uwak Abni. Hasan tundukkan kepalanya kalah kharisma. Kata Uwak Abni, “Semakin sadar bahwa kita ini tidak bisa beramal dengan benar, semakin baik Hasan”. Uwak Abni tambahkan, bahwa setelah sadar kita tidak bisa beramal itu, maka mintalah sungguh-sungguh kesempatan dan tekad dari Allah supaya bisa meniti jalan kembali. Agar disempatkan punya amal untuk sisa hidup. Agar amal yang dipunya benar-benar dirasakan sebagai kado dari Tuhan, bukan hasil buah karya kita.

Hasan mengangguk. Tidak benar-benar paham. Tapi ada embun yang menyublim pada ceruk sudut matanya. Dia menahannya untuk tidak tumpah.

Sudah…itu saja yang Hasan tahu dari pertemuan dengan Uwak Abni. Lepas itu Uwak Abni berpulang juga. Kata orang-orang Uwak Abni berpulang pada waktu dhuha. Tersujud demikian lama pada sajadah tua di mihrab rumahnya. Lalu tak pernah bangun lagi.

Hasan sedih, padahal dia merasa baru saja bertemu oase di taklim Uwak. Sekarang Uwak sudah pergi. Tapi Hasan gembira lagi. Kabarnya Uwak Karsi, sang guru madrasah yang kaya ilmu itu yang akan menggantikan Uwak Abni taklim. Duduklah Hasan pada baris depan shaff musholla yang kecil itu. Ingin menangguk mutiara pada petuah taklim sang Uwak yang konon juara cerdas cermat agama tingkat Kabupaten. Juara dua. Hanya kalah tipis dengan grup SMA islam unggulan. Jadi memang Uwak ini punya bakat cerdas dari SMA dulu.

Tapi Hasan agak terkesima, Uwak Karsi ini agak lain dengan Uwak Abni. Tinggi bukan buatan bahasannya. Diselingi dengan debat-debat dalil yang panjang. Orang-orang tua yang awam mulai tersingkir. Diganti anak-anak muda kampung yang cerdas dan berwawasan. Maka musholla menjadi meriah. Apa pasal? Uwak Karsi berjiwa muda dan pandai merekrut anak muda. Orang muda senang yang menggebrak. Mereka senang dengan debat-debat salah-benar. Uwak Karsi memang benar-benar pandai retorikanya.

“Uwak, apa boleh saya habis sholat saya berdoa yang panjang lalu sholawatan banyak-banyak minta dibebaskan hutang?” tanya seorang jamaah.

“Ibadah itu harus ikhlas, jangan karena hutang!” tegas sekali jawaban Uwak Karsi. Baru Hasan mau bertanya menambahkan maksud jamaah tadi, Uwak Karsi sudah mengutip dalil panjang-panjang. Ikhlas itu sendi-sendi keberagamaan kita. Ini tingkat tinggi sekali.

Semakin Hasan mengikuti taklim, semakin ada yang bertabrakan pada hatinya. Dia makin paham berdebat dalil tapi tidak pernah ada embun menyapu sudut matanya setiap pulang taklim. Jadi Hasan gelisah, semacam rindu tertahan yang tidak tahu harus bagaimana.

Sampai suatu kali musholla itu rasanya sudah penuh, jamaah bersepakat membangun musholla lebih besar. Orang-orang mengumpulkan uang pada kencleng musholla. Sebagian orang memberi sumbangan yang lebih dari sebagian yang lain. Sedang Hasan tidak punya lebih harta untuk urun menyumbang.

“Ya Tuhan, apalah daya hamba beramal menyaingi orang-orang itu, jika tidak kau berikan kesempatan, tidak mungkin hamba bisa berbuat baik”. Doa Hasan dalam hati.

Maka ketika orang-orang sibuk mulai membangun musholla itu, Hasan ambil bagian. Dia ikut sumbang tenaga menggali pondasi. Lalu menumpuk batu-batu kali di pojokan bakal musholla baru itu.

Di dengarnya orang-orang sekalian berbincang tentang besarnya amal membuat musholla, Hasan makin miris, tidak ada yang dia punya selain hasrat meminta ditakdirkan beramal pada Tuhannya. Lalu Hasan sibuk saja menumpuk batu kali dan semen.

Musholla jadi. Baru dan lebih luas. Anak-anak kecil senang berlari-lari pada beranda yang lapang. Sempat musholla menjadi riuh rendah setiap jelang taklim Uwak Karsi. Tapi waktu itulah Uwak Karsi marah dan anak-anak menjadi takut lalu berhenti berisik.

Kala itu Hasan merasa semakin kecil dan tak tahu harus bagaimana selain menyendiri di pojokan sudut musholla yang dia ikut bangun dengan keringatnya itu.

Lalu orang-orang ramai berdebat tentang tidak bolehnya menggunakan bedug, dan harusnya bedug tua peninggalan musholla lama Uwak Abni itu dibuang saja; Hasan tidak lagi hirau dan hanya menutup mata sambil berdzikir saja. “Allah…dimanakah Engkau? Betapa jauhnya aku dariMU, sedang orang-orang alim semua berkata Engkau lebih dekat dari yang dekat?”.

Aneh…tiba-tiba ada lagi sembab pada ujung matanya. Kerinduan yang sangat untuk kembali pada Tuhannya merasukinya pelan-pelan. Antara tidur dan jaga pada dzikirnya, sayup-sayup dia dengar suara yang dikenalnya, Uwak Abni, “Hasan…dosa yang mengantar pada penghambaan dan pertaubatan pada Tuhannya jauh lebih baik daripada Amal yang mengantar pada kesombongan”.

Lepas kejadian itu Hasan sering pergi ke masjid-masjid lain, dia mencari guru yang bisa menuntunkan jalan pada Tuhannya. Yang benar-benar mengenalkannya pada Tuhannya.

Sementara pada musholla kampungnya yang sudah bertambah besar itu, orang-orang sudah semakin modern dan mengelola kegiatan musholla secara fantastis dan berkelas. Acara-acara dibuat dengan rapih dan tertata. Semakin banyak yang datang, semakin mengundang anak-anak muda. Semakin meriah musholla, tapi jarang ada yang tertembak hatinya seperti gelegar petir di kala Hasan pertama kali ikut taklim dulu.

Hanya ada satu dua orang yang juga merasa asing dengan hiruk pikuk itu, lalu mengambil shaff di pojokan belakang musholla, dan tiba-tiba merasakan kerinduan yang sangat pada Tuhannya. Ada berkah pada pojokan itu.

——

foto ilustrasinya itu foto rekan saya, difoto secara diam-diam. Tapi tentu saja dia bukan Hasan, hehehe… kisah ini fiksi belaka. Tapi secara esensi, jamak adanya.